Дом Эдуарда Багрицкого.
Часть 2. Воспоминания соседа Гнатовского.

«Понимаете, я старше Эдика на пять лет, - каким-то извиняющимся тоном рассказывал бывший сосед Гнатовский, - поэтому общего у нас было мало. Он был необычайно подвижным мальчиком с очень живыми глазами и всегда тянулся к нам, к старшим. А мы, конечно, использовали это - посылали его за семечками, орехами, папиросами». Гнатовский же указал квартиру Багрицкого.

Она выходила окнами на Ремесленную, нынешнюю улицу Осипова, против трактира «Германия», а рядом с ней, стена в стену, в том же доме гомонил трактир старьевщиков - подобные заведения часто подразделялись тогда по цеховому принципу: трактиры биндюжников,.жестянщиков, каменщиков, сапожников, стекольщиков...

Старьевщики или, как их специфично именовали в Одессе, старевещники, целыми днями бродили по дворам, заунывно возглашая «старые вещи по-ку-па-ем! Старевещ, старевещ!», а по вечерам собирались в трактире, куда и приносили со всего города самые последние новости.

Ради этого, как вспоминал Гнатовский, отец Багрицкого частенько заглядывал в трактир, что было для него чем-то вроде чтения вечерней газеты. А детские впечатления сына обернулись потом деталями в его поэме «Трактир»:

...На низких стойках жареные рыбы
С куском салата, воткнутым во рты,
Коричневой залитые подливой,
Распластаны на длинных блюдах.
Там Дырявый сыр, пропахший нежной гнилью,
Там сало мраморным лежит пластом,
Там яблок груды, и загар медовый
Покрыл их щели пылью золотой.
А за столом, довольные сидят
На стульях.гости. Чайники кругом,
Как голуби ленивые, порхают,
И чай, журча, струится в чашки...

Через много лет Юрий Олеша в очерке «Эдуард Багрицкий» отметит, что биография поэта началась «у подножия трактиров на Ремесленной улице в Одессе». Некогда мощенная крупным булыжником по проезжей части, а по тротуарам - синими плитками лавы, Ремесленная неторопливо спускалась к порту, что во многом определяло колорит улицы, быт и нравы ее юных обитателей.

Как, свидетельствовал друг детства Багрицкого - Б. Б. Скуратов в воспоминаниях «Ранние годы», «этой улицей в мешках, брошенных на тяжелые биндюги, перевозили на маслобойный завод расколотые кокосовые орехи. Медленно ползущую вереницу биндюгов сопровождали тяжелые, как их кони, биндюжники. Переругиваясь и выбивая привычными ударами пробки из «шкаликов», они пили и закусывали на ходу. Эдя знал, что лучшего момента для нападения на вожделенные мешки не существует».